８月１日は花火の日。毎年家族は祖母の家に花火見物に出かける。祖母の家の２階は遠過ぎず近か過ぎずほどよい観覧場所なのだ。しかし毎年僕は一人でお留守番と車でお迎えの役目。これには理由があるのだが、それはまた別のお話。で、夕食が用意されていてテ…