もう２４年も経つのか。中２の時ビートルズは来日した。午後９時からのテレビは、学力試験中だったので親に幾度となく中断された。ちゃんと観たのは１０数年以上経ってビデオが普及してからのことだろう。僕はジョンが一番好きでメガネも同じワイアーフレームのを掛けていた。上京してからは「ジョンさん」と呼ばれていてペンネームは「ジョン悟平」だった。悟平（ごへい）というのは、上京して何年にもなるのに岡山弁で通していた田舎者に江戸時代の民乱首謀者の名前を友人がつけてくれた。命日だからといってあらためてＣＤを出す必要などない。心の中ではいつもヘルプやツイスト＆シャウト、ノルウェイの森、ジョン魂が流れている。
